戦後の前衛書のパイオニア井上有一（1916～1985年）の没後40年を記念した展覧会が渋谷区立松濤美術館で開かれている。井上の書と戦後のデザインの関係を探る企画だが、重要なテーマのひとつとして戦争に着目している。戦後80年の今年、井上が東京大空襲での壮絶な経験をもとに書いた「噫（ああ）横川国民学校」を特別出品。創作の出発点と位置付けて井上が戦後をどのように生きたかを提起している。

　「噫横川国民学校」は、小学校教師だった井上が勤務していた東京本所区（現在の墨田区）の横川国民学校が1945年3月10日の東京大空襲で大きな被害を受け、児童や同僚を含めた多くの人が亡くなったり、自身も仮死状態に陥ったりした経験をもとに書かれた。
　当時の混乱や惨状を表すような筆致で一気呵成に書かれている。冒頭には「アメリカB29夜間東京空襲　闇黒東都忽化火海　江東一帯焦熱地獄」とあり、その後現場の惨状が記され、最後は「倉庫内にて聞きし親子断末魔の声　終生忘るなし　ゆういち」と結んでいる。
　井上は卒業と進学を控えた小学6年生を、疎開先から東京へ引き揚げるために付き添い、２月26日に自宅へ戻ったばかりだった。前日の爆撃で実家が半壊していたため、学校に宿直していたという。３月９日の夜に爆撃が始まると避難場所になっていた同校には周辺住民が次々に押し寄せたため、人員整理に奔走。火の手が迫り、井上も仮死状態になったが奇跡的に生き延びた。一夜にして同校だけで千人以上が亡くなり、疎開先から連れ帰った6年生の生徒も8人亡くなったという。
　井上は定年退職後の東京大空襲から33年経った1978年にこの作品と、本展には出品されていないが「東京大空襲」の連作を書いている。
　本展を企画した松濤美術館の木原天彦学芸員は、「晩年に近付くこの時期に重たい記憶の蓋を取って、改めて自分の戦後を振り返っている。井上の書の歩みは戦後という時代に深く根ざしていて、その出発点を書き表したものであり、戦後をどう生きたのかということを考えるうえでの重要な作品だ」と話す。
　井上は1935年から1976年までの41年間にわたり小中学校の教師として生きた。「書は万人の芸術である」と唱え、ふつうの人々に寄り添いながらその中の一人として活動し続けた芸術家であり、その背景にはふつうの人々を葬り去る戦争の悲惨さが色濃く影響すると見る。

　展覧会ではほかに、書家・上田桑鳩の門下となった井上の書家としてのデビュー作「自我偈」(1949 年)や1957年の第4回サンパウロ・ビエンナーレに出品された「愚徹」などの1940年から50年代の初期作品から、福田繁雄、浅葉克己、井上嗣也、杉浦康平らグラフィックデザイナーの目を通して世間に広く知られるようになる展開をしめす作品集やポスター、「貧」に代表される一字書などの1970年から80年代の作品、死期を悟った井上が幼少期に暮らした家の周囲の地図とそれぞれの場所での思い出を書き込んだ「夢幻記」、亡くなる1985年に書かれた「心」など最晩年の作品まで、全体で約120点を出品している。
　中でも、デザインや広告を経営戦略に取り入れたセゾン文化の拠点である西武とパルコを擁する渋谷にある美術館で、井上の書を積極的に取り入れたデザイナーとのつながりを検証するのは本展ならではの試みだ。大衆文化の中に解き放たれて、書がふつうの人々の中に溶け込んでいく様子は、井上の書への思いにつながる。書とデザインを通して井上の歩んだ戦後という時代が見えてくる。

執筆・写真撮影：西澤美子（文中敬称略）
　
※写真は主催者の許可を得て撮影しています
　
参考文献：「井上有一の書と戦後グラフィックデザイン 1970s -1980 s」展　図録（渋谷区立松濤美術館　2025年）
参考資料：群馬県立近代美術館コレクション展示：「井上有一　東京大空襲」展示詳細（群馬県立近代美術館　2025年）